去年深秋的一个夜晚，深圳湾体育场的霓虹灯下，刘德华正在用沙哑的嗓音演绎那首《男人哭吧不是罪》。当唱到”男人哭吧哭吧不是罪”的高潮部分时，他习惯性地后退两步想与观众互动，突然脚下传来空洞的回响——整个身体瞬间失去支撑，左手在黑暗中胡乱抓握，直到后背重重摔在金属地板上。

这场发生在2024年9月9日的舞台事故，后来被刘德华称为”巡演中最接近死亡的三秒钟”。纪录片镜头里，他凝视着那个未闭合的升降台洞口，直径足有1.5米的黑色深渊里布满交错钢筋，只要再后退半步，头部就会像西瓜般撞在铁架上。工作人员递来的白色绷带缠住渗血的拇指时，他反而笑着安慰哭喊的歌迷：”刚才像拍动作片对不对？回家可别学我这样。”