张新成是“乖”的代名词，这点业内外都知道。

1995年出生于湖北荆州，普通家庭，普通小镇。他不是星二代，没有背景，没有资本，一切全凭自己一点点拼出来。

初中为了追梦艺术，考北舞附中，考了三年才考上；大学艺考，他是“神话级”存在：中戏、北电、上戏、军艺，全是第一名；高考文化分560分，在艺考生中堪称拔尖。

这样的人设，几乎开局无敌。他不炒作、不张扬、不走捷径，稳扎稳打演戏，靠《你好，旧时光》里的林杨出圈，再到《大宋少年志》的元仲辛、《变成你的那一天》里的“性转余声声”，观众叫他“演技派初恋脸”。

可你可能不知道，这个看起来总在笑的阳光男孩，其实不太爱笑。

他在镜子前反复练微笑，只为了让观众看到一个“更适合期待”的自己。

他看过负评，看得比谁都认真。他曾说：“喜欢我的人太温柔，看不到问题；批评我的人才可能告诉我哪里不好。”

哪怕不说，他其实一直有一股较劲的劲儿在。

他要做好演员。他希望自己可以像莱昂纳多那样，角色多元，戏路宽广。他不是靠脸吃饭，他想靠戏。

可是他慢慢发现，这一切，不光靠努力。要有机会、有环境、有体系、有“斯科塞斯”级别的导演、有资本、有热度……

于是他也开始试着适应这个流量为王、营业当道的世界。

他上综艺、发视频、谈CP、营业营业再营业。他开始拍IP剧、商业片、偶像剧。他知道得做“可爱”、“有梗”、“表情包”、“热搜体质”，才能不被淘汰。

而这，或许也是感情风波的源头。

张新成不是油腻系、也不是花心系。他不会在镜头前故意撩人、口嗨、制造八卦。

但他是那种“不知道自己有点暧昧”的人。

他合作CP时配合度很高，不拒绝亲密戏、不否认CP超话、不划清界限。久而久之，对方真动了心，他却不负责——这，就很容易出事。

“我没做什么”这句话，常常是没意识到“做了什么”的开始。

李兰迪不是不知道他的工作需要“配合”，但当你一而再、再而三在“模糊地带”游走，最后受伤的，总是那个投入更多的人。