山东荣成的寻常小区里，79岁的李保田裹着起毛球的旧羽绒服，在海鲜市场挑拣海货时，摊主总忍不住问：“您咋这么像李保田？”他咧嘴一笑算作回应。如今这位老艺术家的白发已染透鬓角，脸上沟壑纵横，身形也添了佝偻，唯有眼神里的清亮，还藏着当年“刘罗锅”的风骨。

        谁能想到，这位在小区里低调生活的老人，曾是霸占荧屏的“影帝专业户”。四十岁凭《人鬼情》摘得金鸡奖最佳男配角，随后用《凤凰琴》里的余校长实现三大电影奖大满贯，《宰相刘罗锅》更是以37%的收视率让他成为国民记忆，《神医喜来乐》又将金鹰奖、飞天奖收入囊中。为演好《葛老爷子》，四十多岁的他天天用漂白剂染白须发，头发大把脱落；拍《流浪汉与天鹅》时，他暴晒三天晒脱皮，只为贴近角色的粗糙感。这份“戏霸”般的较真，是他刻在骨子里的坚守。

        如今他的山东小家不足三十平，2001年的显像管电视还能开机，墙角摆着粗瓷缸泡的酱菜，沙发上堆满书籍，活像个“旧货收纳站”。他每天泡壶茶翻书，一坐就是半天，偶尔挑张旧磁带看看，也不点评半句。儿子李彧拍短视频时，常拍到他窝在沙发上的模样，手指翻动书页的动作已显迟缓，但目光落在文字上时格外专注。

        有人说他是无戏可拍，他却在国剧盛典上直言：“不是机会少，只是角色我不喜欢。”在他看来，如今流水线般的剧本里全是“千人一面”的假人，远不如玉米地里的晚风真实。当年制片方私自给《钦差大臣》加戏，他直接告上法庭；面对流量时代的浮躁，他坦言“电影的本质是人的灵魂，不是五光十色”。这份执拗，让他在巅峰时主动隐退，却也守住了艺术的底线。

        岁月在他身上刻下痕迹，却磨不去那份清醒。他喝十元一桶的桶装水，窗户坏了自己找人维修，面对维修工人的合影请求，还会主动凑近配合。逢年过节李彧回家做饭，他就坐在一旁静静看着，偶尔插一句“少放盐”，平淡里全是温情。

        从荧幕上的活色生香到生活中的素净淡然，李保田从未变过。他在笔记本上写下“演员不是职业，是病，要终身带着”，这病，是对艺术的赤诚。79岁的衰老，不过是岁月的勋章；而那份不向浮华低头的艺德，才是他留给这个时代最珍贵的传承。如今荣成的晚风拂过窗台，这位老艺术家的日子，正如他演的角色那般，朴实却有分量。