“发现自己怀孕的瞬间,都是欣喜的。但同时感觉到压力。因为做母亲需要很多时间和精力,当然也是幸福的。孩子都是上天的礼物。怀孕测试上的两道杠,也算是两年的幸福‘牢笼’。” 第一次成为母亲时的“内心剧变”,影响着她的第一部短片创作的过程。在NFTS硕士毕业期间,王昊鹭的作品《怀孕的大地》在国际影坛上获得了广泛的认可。这部短片聚焦已婚女性身在异国的生育焦虑,演员黄璐饰演了一个经历意外流产的母亲,由此她在潜意识当中构建了连贯的心理幻想,比如丈夫意外坠楼、道路施工“隆起”如巨大的“孕肚”。
黄璐饰演一个意外流产的母亲。(图/《怀孕的大地》)
王昊鹭当时跟女主人公一样,处在即将成为母亲的抉择困境里,电影的拍摄场景是王昊鹭住的公寓。那段时间,她家附近一直在修路。某一天散步时,她发现地面凸起一个小包,很像怀孕妈妈鼓起的肚子,一群男性工地人员用工具用力凿地面,她由此联想到很多身体的感觉。 “这些挥之不去的声音,就像社会期待和压力迫使我没法倾听自己的声音。我拍的这部短片,拍的是我内心噩梦式的幻想。在过程当中,我也同步在与自己的恐惧和解。” 那段时间,她感知到隆起、裂开的地缝,周遭无孔不入的地钻噪音,这些压抑的氛围感笼罩着她。这些日常事物在影片里成了意象:水从匮乏到恢复,象征着主人公从情感干涸中苏醒并重新开始生活,隆起的地面变成了超现实感的“巨型孕肚”。黄璐饰演的母亲半夜抱着孕肚唱着《摇篮曲》,似乎在安抚流逝的生灵。当她跳进了那个“孕肚”的裂缝当中,就像剖开自己那样,找寻内心的真我。
《怀孕的大地》也是王昊鹭与内心噩梦的一次和解。(图/受访者供图)
母亲的角色转换,让王昊鹭在创作上的聚焦点和感知力发生了巨变。“以前我觉得故事有类型框架支撑会更有戏剧性,但我越来越感知到,生活本身的戏剧张力就足够强了,比如母女、夫妻之间,看似日常和细微而真正隐秘的矛盾,这种张力才是锋利的。” 如今她正在筹备执导一部电影长片,名为《湖水里的猛兽》,描绘的是一个处在异国婚姻当中的普通女性如何在平静的婚姻日常当中释放内心的“猛兽”。“猛兽”在她看来,是一种女性力量的象征,“一旦内心秘密和欲望被揭发,就像藏在平静湖水表面下的心理剧变。” 这种与女性自我认知、力量和审视有关的电影叙事,是王昊鹭想要透过创作的表达。“在电影史上,太多伟大的电影都是由伟大的男性导演制作的,它们其实带有男性的幻想。所以我会思考,什么是女性的幻想?我想做什么样的影片?”
《黑镜》全球发布会当天,也是王昊鹭生完孩子第四天。(图/受访者供图)
王昊鹭曾经对导演丹尼斯·维伦纽瓦在《边境杀手》里对艾米莉·布朗特饰演的女主角设定大失所望,“气到把影碟都扔了”。 她喜欢香特尔·阿克曼在《让娜·迪尔曼》中的叙事,女性从在厨房里的日常沉默到激情爆发,“很少有人会去拍女性在厨房里重复做着家务活,但这些平静的日常反映的是一种贫瘠的状态,到最后爆发才会更有力量。”