找到传统文化的支点，才能真正让架空设定落地，而不是落入cosplay大舞台。克制的特效，丰富的内涵，都让这部剧集有了精良的电影质感，经得起镜头的放大审视。

不过，美学终究是为故事服务，《淮水竹亭》的侠义内核，才真的让这些场景活了过来。

侠义故事的广阔空间

《淮水竹亭》故事进展很快，进入第六集，已经解决了前期一个大BOSS，把主角们所处的“棋盘”展开在观众面前.

东方淮竹所在的东方山庄代表着复杂斗争里“避世”的人群，但当她有了不得不保护的人，就只能被迫卷入权力斗争之中。如果不想成为棋子，就要上桌执棋，乱世里不存在世外桃源，没人能置身事外。

而王权弘业所带领的面具团则是“入世”的姿态，他们本身就是各个世家的青年才俊，却受到了家族方方面面的桎梏。同时，目睹着前辈们身居高位所推行的策略，逐渐难以维持人与妖的和平，他们想要做到更多以权贵身份所无法解决的问题。带上面具行侠仗义，是他们找到的解法之一。

至少在故事进行到这里时，他们还相信自己能力强大，无所不能为。即使暂时还无法在朝堂斗争里所向披靡，至少在闯江湖时，已经有震慑四方的能力。而他们的欢乐相处日常，已经让不少观众感受到了群像故事的魅力。淮竹为了堵妹妹嘴直接给塞了个没剥壳的虾，而王权醉给红叶的助攻几乎全在帮倒忙，有网友感慨：一个不注意，这个淮水竹亭怎么开始往喜剧路线发展了？

但《淮水竹亭》的独特之处在于，它的最终反派并不是某个族群，而是一种能被恨意与绝望喂养的怪物——黑狐。只要人与妖之间，乃至人与人、妖与妖之间的矛盾不断被挑起，只要有恨意和绝望滋生的土壤，黑狐就会越来越强大。主角所要解决和面对的，是一种更高维度的对抗，而不仅仅是战斗力的此消彼长，或者两方的你死我活。

拯救，并不是简单地靠平息几方争端就能做到的。人心复杂，一次争端所留在人心里的钝痛会绵延许久，这些并不能轻易被治愈的痛，就会成为黑狐的养料。把这种非黑即白的复杂还原出来，故事才会有更广阔的空间。这也是经典侠义小说们所构建的世界，一直到今天还被津津乐道的原因。

这种不单单是几方势力之间，而是涉及了希望与绝望，爱与恨等更高维度的对峙，是恒星引力出品的作品里常见的思考。