10月21日，《象行记》开始预售。海报是一圈山谷和一条星河，象群从星河底下慢慢走过去。片子10月23日进院线，只做IMAX版本，导演顾瑜瑾，摄影指导是拍过《徒手攀岩》的克莱尔·波普金。片方给的说法是，部分IMAX GT影院会用1.43:1的画幅把整块银幕铺满，观众看到的画面内容比普通版本多出近三分之一。

它讲两头象，两段归途，时间尺度差得很远。

第一段是一群象。2020年3月，“短鼻家族”十六头亚洲象离开西双版纳国家级自然保护区，一路往北。走到哪儿吃到哪儿，进过农田，进过村庄，也在高速公路边上停过。象群迂回的路线加起来一千三百多公里，2021年8月8日，它们跨过元江大桥，全部平安南归，整段路程历时近十七个月。那一年多里，很多人的手机每天都刷到同一群象的照片，有人记住了小象掉进泥坑被托起来的那一幕，有人记得它们躺在茶园里睡觉。

象群北移那一年多，沿途的处理方式后来被写进很多份材料。无人机二十四小时跟着，热成像在夜里找象；进村之前，村干部挨家敲门让人进屋、关灯；村口用卡车横着排成一排当路障，等象群调头再把车挪开；地里种着玉米的，收割了堆在路边做引导。这些办法听着笨，实际有效，象群没伤到人，人也没伤到象。片子里如果保留这些画面，观众能看到的是几十个人围着一群象，谁也不喊，就跟着走。

第二段是一头象。2018年，一头叫“阿宝”的亚洲象两次闯进普洱市区，被网友叫作“逛城哥”。之后它被转移到西双版纳亚洲象救护与繁育中心。中心的饲养员陈育兵每天带它做野化训练，喂食、走路、适应林子里的声音和气味，一天一天往里带。野化训练的做法在外人看来很单调。先是在围栏里吃本地的草和树叶，让它认味道；然后换成要自己剥、自己卷、自己找的形态；再往后是把食物藏在林子深处，让它靠嗅觉走进去。声音也要重新适应：人的说话声、卡车声、狗叫，都要在可控的距离里让它听习惯，不至于一听见就跑。六年里，陈育兵每天的工作有一大半是重复的，重复到他自己都说不出哪一天有进展。

这个过程用了六年。2024年，阿宝走向雨林，成为我国第一头经过野化训练后放归的救助象。放归那天，人和象隔着一道围栏对着看，站了很久。

片子的两条线就是这样并起来的：一群象被人类“送回”家，一头象被人类“教会”回家。前一件事是十七个月，后一件事是六年。

导演顾瑜瑾在采访里说的一句话，被片方放在通稿靠前的位置：“我们要心怀敬畏地看待自然——自然与我们相依相伴，我们离不开健康蓬勃的自然、动物与林木，就如同它们也需要人类的理解与尊重。”这句话放在片子里是什么位置，要等上映才看得到。

纪录片进院线，这几年有过几个成功例子，《徒手攀岩》是其中之一，全球票房过亿美元，靠的是把一个人的具体动作拍成了悬念。克莱尔·波普金在那部片子里的做法是贴着人走，镜头离得很近，观众能听见呼吸。这次拍象，距离感被拉远了，因为靠近会有危险。镜头的取舍就成了关键：是拍象本身，还是拍人怎么跟象打交道。片方的介绍里两条都有，成片比例还不清楚。

今年正好是象群跨过元江的第五年。当年的小象长大了，队伍里添了新成员，具体几头，要等片子里的字幕给答案。纪录片拍动物有一个绕不过去的麻烦：象不会配合机位。摄制组能做的只有等。等象群过河，等小象学会用鼻子卷草，等一场雨停下来。IMAX摄影机比普通机器沉得多，换位置的成本很高，这也是为什么片方反复强调“只在IMAX影院”。

亚洲象的种群数量这十年在回升。西双版纳的保护区内，监测到的象群数量比二十年前多，活动范围也跟着扩大，人和象的活动区域重叠的地方越来越多。阿宝两次进城，本质上就是这个重叠的结果。片子把这件事放在“回家”的框架里讲，观众看完会有一个具体的印象：一头象要回到林子里，比一群象被人送回去难得多。

《象行记》的排片不会太宽。纪录片在国内院线本来就走得不远，加上只在IMAX厅放，观众能选的场次有限。想看的人大概要提前查一下哪几家影院有IMAX GT厅。片方在海报上写“一环万象”，把山、林、星河和象群圈在同一个环里，这个构图跟片子的两条线是同一个意思：出走和回来，都在同一片地方打转。

阿宝现在在西双版纳的雨林里，身上还带着救助中心的监测项圈。它会不会再进城，没人知道。片子拍到它走进林子的那一刻就结束了，后面的日子，镜头没有跟。

阿宝放归之后的监测数据，救助中心会定期公布一部分。活动范围、觅食路线、有没有跟其他象群接触，这些记录比片子里的镜头更长久。片子的时长有限，只能给一个段落，数据会一直更新下去。