《三星堆：未来往事》拿到了公映许可证，片长100分钟，画面全部由AI生成，没有实拍镜头。10月23日上映，到28日累计票房137.4万元，片方分账47.2万元。上映前三天的上座率在0.9%到1.2%之间，一个百人厅平均坐一个人。

从技术流程看，这部片子跑通了一条完整的链路：文本分镜、图像生成、视频生成、配音、口型对齐、剪辑、调色、DCP输出。国内能做这条链路的团队不超过十家，能把它推到院线标准的更少。院线放映对分辨率、帧率、色彩空间的要求比流媒体高一个档，2K/4K DCI、24帧、P3色域，任何一环掉链子都会在大银幕上放大。

问题出在叙事的组织方式。影片在三个时间层之间来回跳：三千年前的古蜀国祭祀现场，2045年“超脑”上线的当代，2095年全球脑机接口普及、地球还剩四天。地域上从三星堆跳到古埃及金字塔，再跳到雪山下的冰雕群。每一段单独看，光影和材质都成立，接在一起就散了。观众的反应集中在两处：人物面部的“机器感”，以及台词和口型对不齐的那几秒。

这不是模型能力的问题。现在的视频生成模型在单一场景、固定角色、短时长这三件事上已经比较稳，AI微短剧里一个多小时维持同一张脸、同一套衣服、同一种音色，案例不少。难点在跨场景的一致性：角色换到另一个光照环境，骨骼比例会漂移；镜头从全景切到特写，衣服的褶皱纹理对不上。要压住这种漂移，需要人工介入，逐镜头修，成本会回到传统流程的量级。

同一条技术路线在别的品类里跑得顺。2025年漫剧市场规模逼近200亿元，AI短剧的产能已经把单集成本压到传统拍摄的十分之一。首部上星AIGC长剧《后西游记》开播即拿下同时段第一，它的做法是固定世界观、固定角色、固定场景，把变量控制到最少。院线电影的商业逻辑要求更高的信息密度和更强的情绪浓度，这两样恰好是生成模型目前最弱的地方。

文娱产业分析师张书乐在采访里说，AI电影只是在拍摄到制作这一段换了逻辑，未来生成视频可能达到大片水准，票房和经典与否仍然取决于“以情动人”。这句话可以被读成技术无用论，也可以被读成流程问题。从这部片子的制作名单看，团队里有分镜师、有美术指导、有剪辑指导，缺的是一个能把三个时间层压成一条主线的编剧岗位。

资本的反应比观众快。定档消息公布后博纳影业三度涨停，上映前后又两度跌停。灯塔的票房曲线和股价曲线几乎同步，从30.1万的首日到8.5万的第六天，中间没有任何反弹。

人工修帧的工作量可以量化这部片子的实际成本结构。据行业媒体披露的数字，全片约2000个镜头，其中超过六成经过了后期人工修整，角色面部的一致性问题占比最大，其次穿帮的是手部——AI生成的手指在特写镜头里仍是重灾区。团队为修帧雇了一个二十人的后期组，干了八个月，这笔钱折算下来占制作成本的四分之一左右。传统CG大片里，这个岗位对应的工资开销更高，但成品质量也稳定得多。

海外同行在同一件事上的处理给出了参照。好莱坞近两年对生成式AI进入制作流程的态度是合同层面的：演员工会的新协议把AI复制演员形象的权利金写进了条款，编剧工会则要求署名必须落实到人。《三星堆：未来往事》的片尾字幕列出了分镜、美术、剪辑三类主创，配乐是人工演奏的实录，这一段在放映厅里被注意到的不多，却是全片人工含量最高的部分。

技术上的短板还有镜头语言。AI生成擅长固定机位和短时长，超过五秒的连贯长镜头要靠多段生成加过渡帧拼接，拼接处运镜的加速度会露馅。这部片子里几段无人机视角的穿越镜头，观众反馈的“像游戏过场”，指的就是这个加速曲线。真正拍电影的人管这个叫镜头的呼吸感，生成模型目前给不出这个呼吸。

影院端的排片还在。10月28日上午十点半，北京朝阳区36家影院当天有这部片子的场次，望京四家影院共7场，座位数80到100个，只有黄金档一场卖出3张票。放映机照常转，厅里的灯照常暗下来。